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 Tout compte fait, on se demande 
s’il n’y a pas d’un côté le cinéma 
des villes, qui serait la fiction, et, 
de l'autre, le cinéma des champs, 
qui serait le documentaire. 
Remarque schématique car ce 

n’est jamais aussi tranché. Mais les deux 
catégories cinématographiques ont tout de 
même tendance à aller dans ces directions 
opposées. On le constate au Cinéma du 
réel, qui, à Beaubourg, ressemble chaque 
année à une carte postale géante de l’état 
du monde. 

En 2012, après les SDF, zonards, 
nomades et autres laissés-pour-compte 
des éditions précédentes, des 
documentaires récents présentent un 
monde où la survie s’organise après  
la destruction. Le symbole de la tabula rasa 
– on fait place nette et on repart à zéro – , 
c’est le tsunami de 2011 au Japon. Voir  
le court métrage Four Months after de Yuki 
Kawamura, sans doute le plus beau film  

vu au festival, constitué en grande partie  
de panoramiques sur les décombres de  
la catastrophe. Un film pur qui s’achève  
par un plan énigmatique sur le dos d'un 
spectateur du désastre. Le corollaire  
de l’esthétique des ruines chère aux 
romantiques est le paysage après la 
bataille. 

Dans Earth de Victor Asliuk, un 
contingent d’ados en treillis s’affaire  
à déterrer dans une forêt biélorusse  
les restes de victimes de la Seconde  
Guerre mondiale pour leur offrir une digne 
sépulture. Troublant mélange d’images 
d’archives en noir et blanc et de plans 
naturalistes d’aujourd’hui ; les gamins 
paramilitarisés jouent à la guerre près des 
squelettes de l’Armée rouge. La forêt aux 
“vivants piliers” (Baudelaire) peut être une 
tombe mais aussi un refuge. C’est près  
d’un tel lieu, au fin fond de l’Ecosse, que  
vit un ermite moderne, Jake, loin de tout, 
dans une maison au confort vintage. 

paysages  
 après la bataille
Au Cinéma du réel, festival international de films documentaires  
qui vient de s’achever au Centre Pompidou, les constats catastrophistes 
de naguère ont été remplacés par une esthétique de la survie.
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chaque année  
à Beaubourg, une 
carte postale géante  
de l’état du monde

L’artiste contemporain Ben Rivers l’a filmé 
en 16 mm noir et blanc dans le séduisant 
Two Years at Sea, dont la facture fruste  
et granuleuse est au diapason du sujet. 
Filmer un vieux hippie barbu en noir et 
blanc primitif est somme toute logique. 
La poésie du film, dénué de paroles, se 
prête aisément au glissement fictionnel. 
Dans ce continuum contemplatif, la 
séquence onirique où la caravane de Jake 
plantée dans le jardin va se percher sur un 
arbre, coule de source. 

Ce vieux rat des champs a pour cousin 
le rat des villes nippon de Soreiyu no 
kodomotachi de Yoichiro Okutani. Un autre 
ermite barbu qui, lui, survit sur les bateaux 
qu’il répare dans un canal de Tokyo, 
accompagné par sa tribu canine. Pourquoi 
tant de figures solitaires dans le cinéma 
documentaire ? Sûrement parce qu’il est 
plus facile de filmer un homme isolé  
qu’un père de famille nombreuse débordé. 
Mais ces marginaux sont également,  
à leur manière, des utopies. Ils renvoient 
l’image d’un vécu difficile mais libre, 
débarrassé de toute aliénation sociale  
et professionnelle. 

Le prix à payer pour cette grande liberté 
est une solitude affective plus ou moins 
bien tolérée. Voir San Liangzi, héros de 
Bachelor Mountain de Yu Guangyi. On dit 
“héros” parce que ce bûcheron au 
chômage (encore la forêt) qui lui aussi 
survit dans une cahute sylvestre au nord  
de la Chine, est un personnage de roman. 
A force de filmer in extenso des tranches 

de vie les plus banales et brouillonnes 
possible, les Chinois tombent 
immanquablement dans le romanesque. 
Ici, l’enjeu dramatique c’est l’amour non dit 
de San Liangzi pour une jeune 
campagnarde dont la famille tient une 
auberge sommaire, où il sert de factotum 
– pour rester près de sa dulcinée. 

Autre roman chinois, plus dense encore, 
The Vanishing Spring Light de Xun Yu,  
où madame Jiang, vieille tenancière d’une 
maison de mah-jong dans un quartier voué 
à la destruction d’une ville du Sichuan,  
est l’enjeu de tous les soucis de sa famille. 
Geste romanesque caractérisée par une 
confusion remarquable entre les différents 
registres (travail, famille, drame, comédie). 
Les clients de la salle de mah-jong 
continuent à jouer même pendant les 
funérailles de madame Jiang qui se 
déroulent à côté d’eux. Malgré la vision 
presque obscène de l’agonie de cette vieille 
Chinoise, la vie continue sans heurts. 

En revanche, en Occident, on a parfois 
atteint le point de non-retour, comme les 
junkies de Vancouver dans East Hastings 
Pharmacy d’Antoine Bourges. On ne parlera 
pas d’esthétique des ruines à leur propos, 
ce qui ne serait pas charitable, mais d’un 
regard acéré sur les maniérismes et 
déformations induits par la drogue. 
Dispositif facile (on pose la caméra dans 
une pharmacie et on scrute les camés 
venus prendre leur dose de méthadone), 
mais payant, qui transforme l’humanité en 
pantomime grimaçante. Paradoxalement 
le Bestiaire de Denis Côté, nouveau 
cinéaste québécois à la mode (cf. sa fiction 
Curling), est moins expressionniste  
que celui de son compatriote Bourges. Il se 
distingue moins par l’attention portée  
à ses personnages (les animaux, vivants  
ou empaillés) que par son travail singulier 
sur le cadre et la durée. 

Cela prouve que ce qu’exprime un bon 
documentaire est complètement 
indissociable du point de vue de son 
auteur, lequel peut rendre nue et hâve une 
scène a priori joyeuse et luxuriante. Et vice 
versa. Tout est relatif et circonstanciel. 
Vincent Ostria

Alors que la quasi majorité des 
candidats à la présidentielle peine  
à éclairer les questions de notre 
époque, il est bon d’entendre ceux 
qui tentent de penser notre monde, 
pour en souligner les failles,  
mais aussi, en saluer les ressources 
possibles. Comment ne pas se noyer 
dans cette “période de basses eaux”, 
comme la définit l’anthropologue 
Georges Balandier dans  
le documentaire de Sarah Franco-
Ferrer, Help ou visibilité, qui 
s’inscrit dans la grande tradition  
de l’agit-prop malheureusement 
ignorée par les grandes chaînes ? 
Autour des questions politiques et 
sociales les plus graves – la société 
de surveillance, la cupidité,  
la xénophobie d’en haut, la justice 
méprisée –, des intellectuels, 
militants et des artistes livrent des 
mots justes et précis sur les dérives 
politiques que nous traversons. 
Outre Balandier, d’autres grandes 
voix s’expriment dans le film 
découpé en chapitres thématiques, 
dont celle, magistrale, d’Edouard 
Glissant, filmé à la fin de sa vie, 
mais aussi de militants des libertés 
– Henri Leclerc, Jean-Pierre 
Dubois –, de politiques – Elie 
Domota, Jack Ralite –, de psys 
– Patrick Chemla –, d’écrivains 
– Armand Gatti… Par-delà leur 
diversité, tous traduisent ce 
sentiment de désarroi et de révolte 
qui nous traverse tous. Contre les 
fondements de l’idéologie 
dominante, ces voix d’outre-monde 
défendent un esprit de subversion 
qui croit plus aux actes qu’aux 
essences, aux relations qu’aux 
identités, qui viserait, comme l’y 
invite Balandier, à “donner à 
l’autre la chance d’être ce qu’il est, 
permettre à l’autre de se réaliser 
autre”. Help, au secours : entendons 
ces cris pour sortir des eaux croupies.

Help ou visibilité, en ligne sur La Télé Libre ; 
au cinéma L’Entrepôt les jeudis ; en 
compétition au Festival international de films 
de femmes de Créteil

voix de 
secours
Un film pour entendre une 
parole de liberté.

 Four Months after  
de Yuki Kawamura
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